『自分のため』の小説のススメ - 『自分のため』の創作ノート

小説のイメージを固める

それでは「あなたが書く小説のイメージ」を固めていきます。
固めるイメージは、この３項目です。

小説の長さ
小説のジャンル
『第一の読者』

小説の長さ

まずはひとつ目。書いていく小説の長さから。
あらためての確認ですが、あなたはまだ初心者です。
いまから小説を書きはじめるところです。
（すでに書いたことがある人もいるとは思いますが、わかりやすいようにそういう前提で進めていきます）

初心者が、いきなり大長編小説を書きあげるのは、とてもむずかしいでしょう。
いきなり大長編小説を選ぶのは『レベルに合っていない高いハードル』です。
初心者が最初にチャレンジする小説は、細部がはっきり見えるくらい短く、簡単な物語にしておくといいでしょう。

もしどうしても。
どうしても大長編小説に挑みたいのであれば、長い物語をこまかく分割し、中編程度の文量におさえた “一区切り” を設けてください。
『レベルに合っていない高いハードル』を調節し、飛べるくらい低いハードルに変えてしまうのです。

大長編小説は、競技で例えるならマラソンです。
運動したことのない人が、いきなり４２.１９５kmは走れませんよね。

しかし小説の執筆作業には、実際のマラソンのような制限時間は存在しません。
小さなゴールに分割して、時間をかけてクリアしていくことも可能です。
１kmのジョギングを毎日重ねれば、初心者でも完走できる日がやってきます。
それでも、めざすべき場所がないと辛いものなので、はじめのうちは見えるところにゴールを設定してください。
ページ数で言うなら、どんなに長くても１００ページ程度にしておきます。

小説のジャンル

ふたつ目はジャンルです。
これは単純に、あなたが一番好きで、よく読む小説のジャンルを選びます。
あなたの好きな小説は、どんな小説ですか？
ファンタジー、歴史、SF、ミステリーと、小説にはさまざまなジャンルがあります。
好きなジャンルが複数あるときは、自分にとって一番なじみのあるものにしてください。
いままでに読んだ小説は、基礎知識であり、あなたの好みを明確にあらわしています。
本棚やブックマークを見直して、一番好きでなじみのあるジャンルを探してみましょう。

『第一の読者』

最後は、『第一の読者』です。
『第一の読者』のイメージは、ひとりだけにしておきます。
複数人の好みに合わせて小説を書くのは、初心者にとって非常にむずかしいからです。

あなたが書く小説を、誰よりも先に、そして誰よりも真剣に読んでくれる人。
小説を書いていて迷ったとき、「この文章でわかりますか？」「表現は足りていますか？」と問いかける相手。
あなたの小説の、道先案内人となる人物――それが『第一の読者』です。

そんな『第一の読者』をイメージしていきます……が、ここは注意深く、慎重にやっていきます。
なぜなら、この『第一の読者』のイメージは、『２つのハードル』が出現しやすいエリアだからです。
たとえばこんな感じですね。

「たくさんの読者に読んでもらいたい」
「ＰＶ目標はこれで、ブックマーク数目標はこれで、評価は全部でこのくらい欲しい」
「なんだったらこの処女作でヒットを出して、すぐにでも書籍化したい」

「そのためには読者の好みや流行を分析して、みんなにウケる小説を書かないと――！」

……どうでしょう。
身に覚えがある人もいるのではないでしょうか？

こういう “目標” をもったまま『第一の読者』をイメージすると大変です。
「流行に敏感で、その人が評価したらヒット確定のキュレーター的存在」というような、ものすごい人物となってしまいます。
どこにもいません、こんな人。
もしいるとしたら、出版不況がさけばれているいま、大手出版社が放っておきません。

もちろん、イメージするだけなら可能です。
可能ではありますが、初心者がこの人に合わせた小説を書くことができるでしょうか？

「こんなんじゃダメだよ。まったく伝わらない」
「全然おもしろくない……」
「この程度でヒットを狙えると思っているの？　分析が足りていないんじゃない？」

こんなことを言ってくる『第一の読者』では、小説を書く手が止まってしまいます。
小説を書いているあいだ、ずっとダメ出しさせるのは辛いものです。
初心者に、耐えられるものではありません。

さきほど出てきた “目標” は、『２つのハードル』を生み出しやすいものです。
もし、こういった “目標” を持っているのなら、いまは横においておきましょう。
高い“目標”は、中級者、上級者となってからめざすもの。
初心者が、現時点でめざすべき “目標” はひとつだけ――それは「書く力」をつけることです。

初心者であるあなたは、小説を「書く力」をつけるために、執筆という長い長い道のりの完走をめざします。
その道のりを行くときに、強い北風が吹いていたら辛いですよね。
長くけわしい道だからこそ、できるなら太陽に見守っていて欲しいものです。

小説を書く、長い長い道のり。
その道のりの伴走者となってくれる『第一の読者』は、まさしく太陽のようなイメージの人物にしておきましょう。
　-短くとも、つたなくとも。あらたな一行が生まれれば喜んでくれる。
　-とにかくあなたの小説が好き。
　-作者である自分と趣味や好みがまったく同じで、暗く苦しい展開になっても、完結するまで興味を持ちつづけてくれる。

こんな都合のいい人はいないよ、と考えるのはやめましょう。
心配はいりません。この人は、思っているより身近に存在しています。
それは、作者であるあなた自身です。

短くとも、つたなくとも。小説を書きたいと願う自分が、あらたな一行を生み出すことがうれしい。
書いた小説を、好きだと言い切れる。
自分の趣味や好みをもとに書いた小説だから、暗く苦しい展開になっても、完結までおもしろく感じられる。

こういう気持ちを抱いているあなた自身こそ、『第一の読者』にふさわしいと思いませんか？

一人よがりにならないかと、心配する必要はありません。
はじめはむしろ、一人よがりになるくらいでちょうどいいのです。
初心者のうちは、文章の方向性をたしかめるためにも、徹底的に自分好みにこだわるべきです。
意外なことですが、読むときの小説の好みと、書く小説の方向性がおなじとはかぎりません。

「ずっとギャグ系の小説ばかり読んできたけれど、いざ書いてみたらシリアスの方が向いていた」
「なにより恋愛小説が好きだったのに、恋愛描写がうまく書けず、むしろ政治情勢の方が得意だった」

このように、小説を書きはじめてから、自分の得意分野に気づくことがあります。
筆者自身も、こういう経験しました。
登場人物たちの心理が、ことこまかに描写されている小説より。魔法や剣を使った、派手なアクションが多い小説が好きだったのですが。
いざ自分で小説を書いてみたら、心理描写はスラスラと筆が進み。逆にアクションがうまく書けず、四苦八苦しながら絞り出すはめになりました。

好みのタイプと、実際の結婚相手は違うなんて話もありますね。
それと非常に近いことが、執筆でも起こるのです。

初心者であるあなたは、自分が読む小説の好みは知っていても、自分が書く小説の得意分野はまだ知らない状態です。
書く小説の得意分野を知るためにも、『第一の読者』＝『自分のため』に小説を書いていきましょう。

読者ウケしない作品を書いて、ムダになってしまうのではと考えているのなら、まだ高い “目標” にしばられています。
小説を「書く力」をつけることが、初心者であるあなたの “目標” だったはず。
「書く力」をつけるにあたって、ムダな作品などありません。
もし、どうしても意識を変えられないなら、作品と力まず、習作という言葉に置きかえてしまいましょう。
言葉を置きかえるだけで、簡単にハードルを下げられるときもあります。

固めたイメージを書く

ここまで読んで、意識は切りかわりましたか？
『無意味なハードル』や『レベルに合わない高いハードル』を、頭のなかから排除できたでしょうか？
排除できたなら、ちょっとだけできそうな気持ちになってきたはずです。
いまの気持ちが消えないうちに、あなたの一作目となる小説のイメージを書き出してみましょう。